视网膜脱离后，我面临的选择

9 月 13 日，一颗近距离踢出的足球击中了我的左眼。当时剧痛，一下子看不见了。我去了北医三院急诊。第二天，左眼戴镜视力测到 0.06。

这是我踢球以来受过最严重的伤。

我小时候想当职业球员。后来没当成，足球还是留在了生活里。我一直想有一支自己的球队，有一群真正的队友。受伤以后，我反复问：以后还能不能踢球？

后来，我看过几位医生，做了激光，读论文，网上发帖，也找过心理咨询。手术约好了，术前检查也做完了，我又把它暂缓了。这些事放在一起，才是我这一个月怎么过来的。

这篇写到 2026 年 10 月 15 日。眼睛还在恢复，裂孔尚无闭合的确认结果。下面是我的就医和求助记录，不是给其他患者的治疗方案。

我以为，等积血吸收就好了

最开始，病历记录的是视网膜震荡、玻璃体积血。我就等积血吸收。刚受伤时，视野像隔着毛玻璃，后来清楚了一些，黑影也淡了。我会把这些变化当成好消息，开始惦记什么时候可以慢跑，戴上护目镜以后能不能踢球。

但有一块固定的变形一直在。直线像被向中央挤压，整体模糊减轻了，它并没有一起消失。我记得自己反复说过变形、黑影，得到的解释主要还是积血，等它吸收。

9 月 29 日，我第一次做黄斑 OCT，发现了黄斑裂孔。同一天到同仁，病历又写下了“巨大裂孔性视网膜脱离”。

我看东西明明比刚受伤时清楚了，为什么查出来的问题反而更严重？为什么到这时才做 OCT？如果早一点做，会不会不一样？我很失望，也生气。

现在把病程排在一起，能看见我当时掌握的信息是怎么变的。

表中检查结果来自既有病历，激光经过、部分面诊意见及排期来自我当时的记录。发现病变的日期，不等于能够确定病变形成的日期。

早期为什么没发现，现有材料仍不足以定论。9 月 14 日确实有散瞳查眼底的记录；没有早期 OCT，也不能确定黄斑裂孔何时形成。检查受积血影响、病变后来出现或扩大、当时未被识别，需要结合原始影像和专业复核判断。

但接下来的处理不能停在那里。“视网膜脱离”也不是我原先理解的休息一阵就好。视网膜是眼底负责感光的组织，裂孔性脱离中，液体可以经过裂口进入视网膜下方。脱离扩大可能造成永久性视力损伤。美国国家眼科研究所（NEI）将其列为眼科急症，需要及时评估处理。

激光做完了，事情还没结束

9 月 30 日，我先在同仁接受了激光。后来继续问诊，黄斑裂孔还是需要讨论。我得先弄清楚，报告里的这两个“裂孔”，分别在哪里。

激光处理的是周边病变。部分局限性脱离可以用激光建立屏障，限制进一步扩展；其他脱离可能需要玻璃体切除、巩膜扣带等手术，取决于实际范围和特征。ASRS 的治疗说明对此有区分。我做了激光，仍需复查它是否充分、病变是否稳定，不能就此认为周边问题已经结束。

中央黄斑裂孔没有通过这次激光修补。医生用 OCT 看这里的断层结构，我也第一次有了一张能看见缺口的图。

图为我本人提供的 9 月 29 日报告照片，仅裁去个人识别信息与无关空白，未作生成式修复或图像增强。这是黄斑扫描，不能拿它代替周边视网膜及激光区域的检查；照片也不用于自行测量孔径。

10 月 1 日的问诊里，医生向我解释了两条路径：继续看黄斑裂孔有没有变化，或者手术；同时也说，手术不能保证以后完全没有变形。这些是我当时记下的口头意见。

已经要考虑在眼睛里面做手术了，为什么还不能保证恢复？而如果有机会自己长好，我当然想等一等。可“黄斑能否观察”，又不能代替对周边脱离的判断。这只眼睛里有两处病变，我还得分别问。

我开始到处问

我反复问过“我应该相信谁”。去另一家医院、换一位医生，是想把病情弄明白。可有时听完新的意见，我又得重新考虑前面的安排。

运动的建议尤其让我难受。按我的面诊记忆，一位医生说过“这辈子都别运动了”；另一位医生区分恢复阶段和运动类型，认为恢复以后可以讨论非冲击类运动。这两句话对我的影响，差别非常大。足球、跑步、滑雪在我的生活里占那么多位置，我没办法就这样接受一个终身结论。

10 月初，我也去了心理科，约过心理咨询。那时我还觉得，事情发生不久，也许需要一点时间安抚。但我已经在想，能不能找到理解运动伤病的人，听听有类似经历的人后来是怎么过来的。除了眼科接下来怎么治，我还需要知道，这段日子怎么过。

我已经报了 10 月 25 日莫干山 30 公里越野赛，还为它买了北面的冲锋衣、萨洛蒙的装备。10 月 5 日，我还在问，这场比赛到底能不能参加。报名和准备都做了，现在却连能不能去都不知道。

10 月 6 日，我又找刘武看了一次。他先问我的症状是什么，再问我的需求是什么。我说，恢复运动。

按我当时的记录，他接着问，我能不能接受暂缓手术期间视力下降、变形加重的风险，讨论黄斑裂孔手术如何择期安排。我后来很认可这次沟通。恢复运动这件事，可以和视力、手术时机放在一起谈。

复查、问诊之外，我也在网上发了帖，和有相似眼伤经历的人有过联系。我想听听别人后来怎么样了，尤其是那些已经慢慢回到生活里的人。

看这些经历时，我很容易留意到“不用手术，后来长好了”的部分。我很想自愈，找到一个这样的例子就会想继续看。所以我还得去找论文，看看那些结果究竟发生在什么样的人身上。

我想自愈，所以去找了论文

Chen 等人在 2019 年发表了一项多中心前瞻性比较研究，纳入 40 眼外伤性黄斑裂孔。25 眼选择早期玻璃体切除，15 眼选择观察。论文记录如下：

来源：Chen et al., 2019，Methods 与 Results。患者自行选择分组，并非随机分配；研究排除了视网膜脱离、严重玻璃体积血等情况。66.7% 因此不能当作我这只眼睛的自愈概率。

15 眼里有 10 眼闭合，当然是我想看到的结果。但继续看入组条件，我就不能把自己直接放进那 15 眼里。观察有依据，跟我能不能按同样期限等，是接下来还要问医生的两件事。

我还查到 Zhou 等人 2021 年的系统综述，纳入 36 项研究、1,009 眼，其中 33 项为回顾性研究、3 项为前瞻性研究。它汇总的结果是：

来源：Zhou et al., 2021，研究样本与结果。这是跨研究分别汇总的发生率，不能按随机试验解释成手术的个人因果收益；该综述同样排除了合并视网膜脱离的外伤性黄斑裂孔研究。

观察组的数字从 66.7% 变成 37%，不意味着其中一篇一定错了。入组人群、孔径、观察时间和处理方式不同。两个数字放在面前，我很难再用一个百分比回答自己会不会长好。

我还是想看具体的病例。别人的裂孔怎样从打开变成闭合，花了多久，最后视力怎样，比一句“可以自愈”更能让我看明白。

2015 年的一项 27 眼回顾性研究中，有 10 眼自发闭合。闭合组的最小孔径较小、视网膜内囊腔较少，这些是组间关联，不能单凭某个外观给个人下结论。Chen et al., Scientific Reports同时提供了闭合和未闭合的图例。

Figure 1：24 岁篮球击伤患者，初始孔径 217 μm，五个月后闭合，但最终视力仅到 20/400。左列 A、C、E 为连续 OCT，右列为对应眼底照片。图源：Chen et al., 2015，CC BY 4.0，原图未改动。

Figure 2：20 岁患者，起始孔径 354 μm、伴视网膜内囊腔，六个月后仍未闭合。图源：同上，CC BY 4.0，原图未改动。两图属于不同患者，不能当作控制了其他条件的实验对照。

第一位患者也年轻，也被球击伤，裂孔最后长上了。这样的病例，我会格外留意。但他即使闭合了，视力仍然只有 20/400；另一位则等了六个月也没闭合。我在这些图里找自己的可能，也开始分清，“孔长上了”和“眼睛恢复到原来”不是一个结果。

自己的图也有测量问题。9 月 29 日和 10 月 1 日用的 OCT 设备不同，照片大小、截面和标尺并不一致。把两张手机照片缩到差不多大，再说缺口变小了，没有可靠的测量依据。9 月 29 日报告上的 405 μm 是中心子区厚度，不是裂孔直径，我也不能把这个数字填进论文的孔径分组。

这些研究能帮我问得更具体。下一次复查，我需要记录最小孔径、基底直径、孔缘囊腔和组织连接的变化，再结合视力与周边眼底结果判断。数据还没有补齐，我不能只凭主观上清楚了一点，就替自己画出一条恢复曲线。

手术约好了，我又暂缓了

10 月 9 日，王常观医生建议黄斑裂孔手术。我预约了 10 月 13 日，也完成了术前检查。

日期定下来以后，要考虑的事情很具体：麻醉、术后要趴多久、怎么工作、谁来照顾。我查到的玻璃体视网膜手术，必要时要进入眼球内部，处理玻璃体牵拉；针对黄斑裂孔，还可能结合内界膜处理和眼内填充。具体做哪些步骤，要看手术团队给我的方案。NEI 的手术说明让我对这些操作有了基本认识。

气体填充可能需要特定头位，气体未吸收时不能乘飞机或前往高海拔地区；硅油则可能涉及后续取出手术。这些会影响后面的生活安排，但它们是不同方案的要求，不能在方案未明确时全部套到我身上。NEI：玻璃体切除术与恢复。

我需要问清楚，这次手术主要修补哪里，裂孔闭合的机会，以及闭合以后，看字、看直线和判断空间能改善多少。医生说手术也未必完全不变形，我听着很失望，可论文里的病例也确实让我看到了这件事。

球队大哥也在关心我的情况，提出可以帮忙找其他医生。我又把已经看过的几位医生的意见整理了一遍，想把自己的情况讲清楚。

向武医生则在线了解病情、查看 OCT 后，提出可以再密切观察一个月的意见。这和此前建议手术的评估，信息与检查条件并不完全相同。我想先观察，再根据变化决定下一步，也开始联系北医三院取消原来的手术安排。

取消也没有一次沟通就办完。10 月 10 日，我打电话说明想取消，被告知可以到线下办理，或者等手术前一天的通知电话再取消。

10 月 11 日，又接到安排住院的电话。我不知道来电者具体是谁。我说自己打算取消手术，对方让我跟医生沟通，又说了一句：“你不做手术就要失明了哦。”随后挂了电话。

这段引述依据我当时的文字记录。听完我很懵。之前已经找过医生、听过观察的意见，也打过电话说明想取消，现在又收到这样一句话。我当时很不理解，自己到底哪里做错了。

到 10 月 12 日，才把安排沟通清楚：可以先取消，下周再问我的意向。手术排期终于调整了，但我还是担心，会不会错过该处理的时间。那通电话没有替我解释清楚这个问题。

而在网上，或者和朋友聊起来，也常常很快就会收到建议：去做手术。有些人并没有了解我的全部检查和就诊经过。我在 10 月 12 日说过：“未知全貌，就开始评估。”我不是没去看医生，也不是没考虑过做。一个手术日期背后，还有这么多没有把握的事情，几句话很难交代完。

我把这次调整写成“暂缓”。我还不知道以后能不能不用手术，更没有结果证明这条路一定更好。取消排期，也不意味着已经获得病变稳定的结论。

接下来能做的，是把复查和改变计划的条件落实：

排期也得单独问。医院一个月后有位置，不等于已经评估过我可以安全等一个月；能否观察黄斑，也不等于周边病变已经稳定。截至写稿，我做过的是周边裂孔激光，尚未接受黄斑裂孔修补或视网膜复位手术。

等待的时候，日子也得过

看病之外，我还在想那场比赛和为它买的装备。10 月 10 日，我还在纠结，那件霞慕尼配色的北面冲锋衣，到底要不要退。衣服原本是想着去越野跑时穿的。

哥哥在家陪我。10 月 10 日，他提议第二天开车去山里坐一会儿，基本只坐着。我还专门问过，这样的安排可不可以。不能跑山，连出去坐坐，也会先想到眼睛。

暂缓手术以后，我还是会在晚上想到恢复情况，工作时又注意到左眼的视力变化。受伤已经一个月，想到这些，仍然会难受。

我还在找心理支持。10 月 13 日，我把接触过的三位咨询师放在一起比较。有一位每次 800 元，主要听我说，也提到后续会通过回想受伤时的事情开展工作。另一位同样以倾听为主，我感觉很多地方没有说到具体的点上。还有一次，几乎全程是我在讲，我甚至觉得对方也有点困惑，我为什么会来找她。

我那时说得很直接：“我希望咨询师能说到具体的点上，给我一些实际的帮助。”难受的时候能怎么办？我希望有人能理解运动暂停对我的影响，也希望对方让我觉得亲近、安心，愿意继续说下去。把受伤经过再讲一遍，还没有让我觉得够了。

这不代表我凭几次接触就能评判她们的能力。只是那时的我，还没有找到很合适的帮助，也没有因为开始求助，就知道该怎样度过这段时间。

我也问 AI，能不能慢跑，这个雪季还有没有可能滑雪。它一会儿说等闭合，一会儿又追加几次稳定复查，却不说门槛从哪里来。我听着越来越烦，后来直接要求它：把研究证据、机制推测和它自己的建议分开说，别一有不确定性就让我什么都别干。

我知道这些追问还没有换来运动许可。前面那些黄斑研究，也没有检验我这种合并损伤在具体运动中的安全性。但运动对我的影响，已经发生在每天的生活里。平时难受，我还能去运动；现在连这个出口都暂停了。我需要在问诊和咨询时把这件事讲出来。

对象这段时间一直陪着我。我说过，没有她我可能很难这样坚持。我也还会出门，吃饭、逛街、看展，日子并没有全部停掉。只是不能运动，真的很不习惯。

我还想回到球场上

10 月 15 日，一位之前在抖音上认识、有类似受伤情况的人来问候我，问我做手术了没有。刚看到消息时，我其实不太想再聊病情。

之前发帖，我想找到能交流的人。到这天，我不想再解释为什么做、为什么没做，也不想顺着这个话题继续聊病情。我还专门问，怎样回一句自然的谢谢，又不用把这些重新讲一遍。

后来我还是回复了他，而且用积极、阳光的态度鼓励了他。我自己还在等恢复，也还是会担心。

截至写稿，最近一次实际 OCT 是 10 月 6 日；10 月 9 日有眼底检查。我自觉阴影已经消退、中央变形减轻，但还没有新的 OCT 证实黄斑裂孔闭合。这是目前能写到的位置。

接下来继续复查，有必要时再讨论手术。具体能恢复到哪些运动，要带着最新眼底结果去确认。

今天，我又说了一遍自己在想什么：“希望下周 OCT 能看到裂孔缩小一点吧。我还是很想等它自己长好，然后慢慢找回运动的感觉。”

资料来源

精选封面沿用我此前制作的《神威·归来》漫画画面与神威动态片段，由 AI 辅助生成并制作空间旋卷效果，仅用于表达个人心理意象，不是眼部检查或实际视野模拟。正文中的本人 OCT 和两幅论文原图均未使用 AI 生成或修复。

个人病程依据已提供的门诊病历、本人 OCT、10 月 1 日填写的问诊清单及后续就诊记录整理。心理求助与网上交流部分来自本人当时的记录，未公开咨询师和病友身份，也未引用他人的私信原文。医生口头意见与电话经过依本人当时的记录转述，来电者具体身份未确认；未公开完整病历和个人识别信息。医学资料核对日期为 2026 年 10 月 15 日。

• NEI：Retinal Detachment：疾病性质、检查与及时处理。
• ASRS：Retinal Detachment：不同脱离特征下的处理方式及激光适用范围。
• NEI：Vitrectomy：眼内操作、填充物和恢复安排。
• Chen HJ et al., 2019。Traumatic macular hole study: a multicenter comparative study between immediate vitrectomy and six-month observation for spontaneous closure. DOI: 10.21037/atm.2019.12.20。
• Zhou Q et al., 2021。Vitrectomy vs. Spontaneous Closure for Traumatic Macular Hole: A Systematic Review and Meta-Analysis. DOI: 10.3389/fmed.2021.735968。
• Chen H et al., 2015。Prediction of spontaneous closure of traumatic macular hole with spectral domain optical coherence tomography. DOI: 10.1038/srep12343。文中 Figure 1、2 遵循 CC BY 4.0 使用，署名保留。